
TITOLI DI TESTA: 
 
 
 
 
 
 
 

Una coproduzione 
PALOMAR – STREAM – MC4 – ARTE 

con il sostegno del Fondo Eurimages 
 
 
 
 

ROBERTO CICUTTO e CARLO DEGLI ESPOSTI 
presentano 

 
 

Pier Paolo Pasolini 
e 

LA RAGIONE DI UN SOGNO 
 

di 
LAURA BETTI 

 
 
 

collaborazione di PASQUALE PLASTINO 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
TITOLI DI CODA: 

 
…perché realizzare un’opera quando è così bello sognarla soltanto?… 
 
        Pier Paolo Pasolini 
 

 
 

Montaggio 
ROBERTO MISSIROLI 

 
 
 

Collaborazione alla regia 
PAOLO COSTELLA 

 
 
 

Collaborazione al montaggio 
PAOLO PETRUCCI 

 
 
 

Musiche originali 
BRUNO MORETTI 

 
 
 

Direttore della fotografia 
FABIO CIANCHETTI 

 
 
 

Organizzatore generale 
MARIO DI BIASE 

 
 
 

Suono 
FABIO CERRETTI 

STEFANO CHIERCHIE’ 
 
 
 

Effetti digitali 
FEDERICO ROMANAZZO 

 



 
 
 
 
 
 
 

con  
PAOLO VOLPONI 

 
 
e 

l’amichevole partecipazione di 
 
 

FRANCESCA ARCHIBUGI 
 

BERNARDO BERTOLUCCI 
 

ANDREA DE SICA 
 

MIMMO CALOPRESTI 
 

MARIO CIPRIANI 
 

FRANCO CITTI 
 

SERGIO CITTI 
 

PAPPI CORSICATO 
 

NINETTO DAVOLI 
 

PADRE VIRGILIO FANTUZZI 
 

GIACOMO MARRAMAO 
 

MARIO MARTONE 
 

MIN CHOUL SOO 
 

MICHELA NOONAN 
 

TULLIA PEROTTI 
 

ENZO SICILIANO 
 



 
un ringraziamento speciale a  

 
FRANCESCA CALVELLI 

 
ENZO OCONE 

 
GIOVANNA BOURSIER 

 
FRANCESCO LEONETTI 

 
ROSSELLA PELAGALLI 

 
ETTORE SCOLA 

 
ADRIANO SOFRI 

e 
MAURO BOLOGNINI 

 
 

inoltre a  
 

LITTLE TONY 
 

MARCO LIVADIOTTI 
 

IVANA DI GIROLAMI 
 

GIUSEPPE IAFRATE 
 

SUSANNA JAVICOLI 
 

ENZO LAVAGNINI 
 

LUIGI MARCHIONE 
 

MONICA MARGRANDE 
 

SILVIA MAURO 
 

AURORA PALANDRANI 
 

JEAN LOUIS PROUVOYEUR 
 

TMC 
 

CARLO VENTURA 
 



 
 

 
con la collaborazione di 

 
ASSOCIAZIONE 

FONDO PIER PAOLO PASOLINI 
 

RAI TRADE 
 

ISTITUTO LUCE 
 

ARCHIVIO AUDIOVISIVO  DEL  
MOVIMENTO OPERAIO E DEMOCRATICO 

 
SCUOLA NAZIONALE DI CINEMA 

 
CINEMAZERO 

 
 
 

ufficio stampa MIMMO MORABITO 
 

aiuti regista 
 
 
 
 
operatori   
 
 
 
ass. operatore    
 
ass. montaggio  
 
 
a.to montatore  
 
 
fonico       
 
microfonista  
 
csq. elettricista      
 
elettricista 

ANTONIO CECCHI 
MARCO MEDELIN 
FEDERICO PERRICONE 
MARCELLA ANSELMETTI 
 
MARCO TANI 
PAOLO PINESCHI 
MASSIMO LATINI 
 
GIACOMO MARRUCCI 
 
ALFREDO ALVIGINI 
FRANCESCO BISCUSO 
 
GABRIELE SPOSITO 
ROCCO MESSERE 
 
MARCO DI BIASE 
 
GIULIO VIGGIANI 
 
ROBERTO CUCCOLI 
 
CLAUDIO VERDENELLI 
 



 
attrezzista 
 
segr. produzione 
a.to segr. produzione   

 
 
 
 

 
doppiatori   
 
 
 
 
 
Lavorazioni video     
 
Colorist 
 
Montaggio digitale on line 
 
Computer graphics 
 
Sonorizzazione 
 
 
Mixage 
 
 
Titoli e truke 
 
Autisti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UGO GIOVANNI 
 
ELENA JOVINO 
UGO BERTOLUCCI 
GIANLUCA DRAGHETTI 
GIORGIA GAMBONE 
FEDERICO SOZZI 
ALDO VANNINI 
 
ALEX ANTONINI 
ENNIO COLTORTI 
STEFANO BILLY GAJANI 
GIULIANO PERSICA 
FABRIZIO TEMPERINI 
 
LVR 
 
MAURO LOZZI 
 
SANDRO BONANNI 
 
GIUSEPPE MUSELLA 
 
SOUND DESIGN 
di ELIO GUALFUCCI 
 
ROBERTO CAROSELLI 
GIANNI D’AMICO 
 
PENTA STUDIO 
 
LUCIO DE SANTIS 
CLAUDIO DE SIMONE 
FABRIZIO FAITANINI 
MARIO FELICETTI 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bozzettone per un omaggio a Laura 
(oh luna protoromantica-contemporanea a Napoleone in un cielo 
in tempesta) 
 
Roma 1967 Pier Paolo Pasolini          
 

 
 
 
 

FILM RECORDER AUGUSTUS COLOR ROMA 
 
 
 

(LOGO DOLBY) 
 
 
 
 

Copyright Palomar S.p.A., MC4 2001 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 

[…] Non credo che la mia poesia si possa chiamare “civile”: 
non lo è per definizione, in quanto è poesia di opposizione 

continua, quasi aprioristica, mentre la poesia “civile”, come si è 
intesa e fatta finora, è stata sempre poesia consenziente alle 

istituzioni, o in opposizione riformistica. […] 
 

 
 
 
 
 

Questo è il poeta che io ho amato, conscia o no. Di certo più di quanto pensavo, 
molto di più. Ma lo si sa dopo. Durante è più difficile, spesso non si vuole sapere. Dopo, 
quando si sentono le “sue” parole rimbalzare palleggiate da robot fatti in serie ma ancora 
un po’ uomini, sordi, con occhi aguzzi o da ragazzi con la voglia inquieta e variopinta di 
cambiare il mondo ad ogni costo… chi che ne respingono brutalmente le parole di Pier 
Paolo o se ne vanno con lui dentro e fuori il deserto, dentro e fuori il sole… dopo accade 
di volerlo, magari tuo, e vivo, perché “io so” ed ho imparato. 

Ho fatto un film sognando le parole di Pier Paolo immerse in tutto ciò che da 
tempo non lo riguarda, come un’enfatica, mondana e stridente democrazia; un falsa 
capacità di capire; una non troppo furtiva apologia della bassa cultura… bassa, 
strisciante, penetrante e capace di una potente e vorace assimilazione. 

Ho fatto un film comunque certa della sua ineffabile e straordinaria ironia nello 
scuotersi di dosso la polvere di tanto beato e approvato orrore ma anche del suo immenso 
amore per le vittime che sanno di poesia. Un buon odore… 

Ho fatto un film – non so ancora come sia accaduto – di certo perché volevo vedere 
dove lui è veramente. Infatti si tratta di un film, appunto, ma ancor più di un delirio sano. 

E non posso escludere che tutto ciò non faccia parte di un mio segreto libro di 
ricette di cucina (su carta a quadretti): mescolare gli ingredienti, cuocere a fuoco lento, 
eccetera… Proprio come dice il poeta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Necrologio per Laura Betti, scritto nel 2001 
 
Sentiamo che direbbe un testimone del 2001, costretto a fare un 
necrologio di Laura Betti. “Pioniera della contestazione? Sì, ma anche 
sopravvissuta alla contestazione. Quindi restauratrice di uno statu quo 
ante”. Dove c’era il pieno (l’ordine borghese e l’opposizione ufficiale), si 
è avuto il caos, quel pieno è apparso come vuoto, e chi c’era dentro, a fare 
il buffone della protesta, si è trovato come in una stanza di cui fossero 
scomparse improvvisamente le pareti. 
 I popoli antichi rievocavano artificialmente il caos per “rinnovarsi”, 
ricostruendo il momento inaugurale. 
 Il caos non passa senza lasciare la necessità di rinnovamento. Invece 
del rinnovamento si è avuta la restaurazione, con le squadre fasciste. 
 Quel pupazzo che nel “pieno degli anni cinquanta e dei primi anni 
sessanta” si è trovato ad essere vivo, ma strettamente dipendente dal 
mondo che egli, in quanto pupazzo, contestava, poi è stato travolto e 
vanificato dal caos del biennio dal 1968 al 1970, col ritorno della 
normalità ha verificato in sé l’accadere di un fenomeno molto comune: 
l’invecchiamento. 
 La persona di cui sto in particolare parlando non ammette nulla di 
tutto questo. È invecchiata e morta: ma son sicuro che nella sua tomba ella 
si sente bambina. 
 Ella è certamente fiera della sua morte, considerandola una morte 
speciale. 
 Inoltre pur ammettendo in parete di essere morta, appunto perché la 
sua morte, essendo speciale, può essere ammessa, essa, nel tempo stesso, 
non l’ammette: “la mia morte è provvisoria, è un fenomeno passeggero”, 
essa par dire, con l’aria di un personaggio di Gogol’, di Dostoiewsky, o di 
Kafka, “in alto loco si sta sbrigando perché tale noiosa congiuntura 
venga superata e tutto torni come prima. Del resto, io non ho la soluzione 
di continuità: son ciò che ero. 
 “La mia possibilità di stupore non ha limiti perché io cado sempre 
dalle nuvole, e rido, con meraviglia fanciulla”. 
 (Contemporaneamente, là nella tomba, dice. “Io non son mai nelle 
nuvole, son sempre coi piedi a terra, niente mi meraviglia perché, da 
sempre, so tutto”.) 
 ambiguità? No: doppio gioco. Chè essa, la morta, Laura Betti, non 
era ambigua, anzi era tutta d’un pezzo: inarticolata come un fossile. 
 Ella ha aderito alla sua qualità reale di fossile, e infatti si è messa sul 
volto una maschera inalterabile di pupattola bionda (ma: attenti, dietro la 
pupattola che ammetto di essere con la mia maschera, c’è una tragica 
Marlene, una vera Garbo). 



Nel momento stesso però in cui concretava la sua fossilizzazione infantile 
adottandone la maschera, eccola contraddire tutto questo recitando la parte 
di una molteplicità di personaggi diversi fra loro, la cui caratteristica è 
sempre stata quella di essere uno opposto all’altro. 
   La sua grande fortuna è stata quella di avere evitato di vivere in uno dei 
tanti paesi dittatoriali che ci sono al mondo, e soprattutto di avere evitato 
di finire in uno dei tanti possibili campi di concentramento. Che 
terrificante vittima sarebbe stata! 
   Ma in un necrologio non si dicono queste cose. 
   Facendo di lei un esame superficiale, molti le attribuirono in vita una 
volontà provinciale di degradazione degli idoli. 
   No, non era soltanto il sadismo di una provincia che giunta nel Centro 
dove abitano gli idoli, prova il piacere di profanarli e di dissacrarli: in 
questa dolorosa operazione c’era il suo bisogno di essere 
contemporaneamente “una” e “un’altra”, “una” che adora, e “un’altra” che 
sputa sull’oggetto adorato; “una” che mitizza e “un’altra” che riduce: Ma 
non era ambiguità, ripeto. Il suo gioco era chiaro come il sole. 
   Naturalmente, proponendosi prima di tutto, come una delle leggi-chiave 
del suo codice, di no fare mai, in alcun caso, pietà, essa, per il gioco 
dell’opposizione, ha anche sempre voluto e ammesso anche di fare pietà: 
Ma la pietà non è stata causata da una o dall’altra delle sue azioni o delle 
sue situazioni: no, essa è sempre stata causata dall’eccessiva chiarezza del 
suo gioco. 
   Dunque è attraverso la pietà che essa è stata costretta a provocare verso 
la sua persona, che è venuta fuori la sua generosità: cioè qualcosa di 
eroico. 
   Questo è infatti il necrologio di un’eroina. Bisogna aggiungere che era 
molto spiritosa e un’eccellente cuoca. 
                                                                                                                                        
Pier Paolo Pasolini 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



UN SOGNO PER UN POETA 
 
Sembrano arrivare da anni luce di distanza le immagini sgranate e le 
parole limpide e taglienti di Pier Paolo Pasolini nel film di Laura Betti, 
che è come lei stessa dice, “anche un sogno”. 
 

Un “sogno” – ma questo film è tutt’altro che privato o espressione di 
una qualsiasi familiarità. 

 
Questo sogno e questo film raccontano come la politica è fatta da 

persone, da individui che devi conoscere e toccare con mano nella propria 
specificità, altrimenti perdi il senso della rappresentazione conoscitiva 
unicamente utile all’azione. 
 

Pasolini era un poeta: perciò la politica gli apparteneva; non per i 
connotati rozzi che ormai le conosciamo, ma perché da poeta sapeva 
quanto una vera azione riformatrice nasca soltanto da una visione 
conflittuale, dialettica della realtà. 
 

“La stupenda e straziante bellezza della natura” – nella lacerazione di 
un ossimoro Pasolini vedeva scaturire ogni suo atto di conoscenza. 
 

Questo film di Laura Betti ha l’ambizione di cogliere il processo 
mediante il quale la sensibilità, l’intelligenza di un poeta arrivarono a 
mettere in parole e immagini in una fase delicatissima di trapassi il modo 
d’essere, i corpi e i volti, l’anima degli italiani, perché quell’anima, quei 
corpi e volti, quel modo d’essere erano ragione interna, dinamica di una 
poesia. 
 

Tutto questo, sullo schermo, è quanto mai presente e vivo. Ma quello 
stile trasparente nello scrutare concetti, emozioni, quel saper leggere oltre 
l’apparenza o all’interno di essa, quel non essere prigioniero di opacità, di 
approssimazione davanti a tutto quanto sfugge sul filo del tempo ed è 
ambiguo – tutto questo sembra, l’ho detto lontano, tragicamente lontano 
da noi quanto il cielo più lontano e confuso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Pasolini, come nell’immagine ottenuto in truka sul finale del film di Laura 
Betti, non corre più controvento lungo le dune di Sabaudia in caccia di 
un’idea della bellezza, ma, dalla lercia discarica che invadono lo circonda 
e vorrebbe inghiottirlo,  
      sparisce nel sole della sua poesia, di 
là da quel dopo-Storia che gli faceva orrore. 

             
 

 
Enzo Siciliano 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Paolo Volponi 
 
Pasolini da cinque anni è morto. 
L’anno che lo conobbi ne aveva 30. 
Subito mi sono accorto 
della sua età senza date 
di tutte le sue infinite giornate 
senza fiato e di continuo illuminate 
da tante luci diverse, 
 tolte o gettate 
intorno a lui; 
 le ciglia, le ondulate 
chiome di studente, gli zigomi larghi dove appoggiate 
sempre stavano le mani, strette o allentate 
nella compassione, l’una o l’altra riprese, riguardate 
una per volta, con uguali alternate 
indulgenze, riconsolate, fortissime e affidate 
a una tavola, una ringhiera: alle posate 
del pranzo in trattoria, all’aperto d’estate, 
con paterna consapevolezza lasciate 
libere, discretamente, da istinti controllate 
che non provassero tante svoltate 
oltre i margini delle colorate 
tovaglie, sulle stagge, tra le punte scheggiate 
dell’indecente, impudica miseria, sotto le apparecchiate 
convenienze, salvietta, bicchiere, inargentate 
ampolline dell’olio e dell’aceto: saliere e pepiere traforate 
sul coperchietto a vite: freschezza e igiene preservate 
da usi, giacenze, passaggi di mano come da sventate 
maniere: sale e pepe salvi nelle incontaminate 
mucchiette: regali spezie ormai volgarizzate, 
possesso di chiunque, irrilevante pur tra le spogliate 
assi: sguarnite tavole nude, sporche al lisciate 
di febbrili umori; tali altre fiondate 
di luce dalla sua fronte, dalle affollate 
tempie, dalle labbra finalmente toccate 
dalla voce, prima che dalle parole, liberate 
da un sigillo ancestrale, dalle fitte, serrate 
cuciture di ansie, ammonizioni, rivolte, erogate 
penitenze, dal pallore di tante accolte e sopportate 
ed esaudite pestilenze dentro le dimore murate 
sopra i letti disfatti, colmi, fondi di spietate 
immagini di amore, allacci, contratti, traversate 



da un nudo ventre a un altro ove marcate 
opposte sensualità, nere, immense, sfondate 
fino nel più profondo pozzo, putride, navigate 
in superficie e dentro da una pupilla, chiuse o dilatate 
dalla stessa inaccostabile barca, senza fondo né fiancate 
rotonda, galleggiante, volante, a capofitto tra le insensate 
voragini di acqua: acqua non acqua, tutte negate 
le proprietà, le sostanze, le misure, le appagate 
copule, gravidanze, creature, nascite, snaturate,  
forme, fonti, fiumane, sponde scompagnate 
di parenti, piscine, macchie, foreste mai districate 
di chi pure più volte traversate 
manomesse, incendiate, interrate 
le ha… 
 
Tutto  nelle luci impaginate 
Di Pier Paolo era scritto: tutte ben spiegate 
Le mancanze, le fobie, le ossessioni ormai recitate 
Come quotidiana salvezza, nella coscienza accompagnate 
Al divieto di sé, alla colpa, alle incarnate, consegnate 
Lettere ed istruzioni, doti e qualità, le spietate 
Virtù dell’animo infallibile, sconfinate, senza date 
Appunto… traverso le giornate, a fiore delle nottate. 
 
“Caro Pier Paolo, tante le tue ben studiate 
bravure che riesci a riempire le tue giornate 
di laboriosa felicità, di poesia anche sopra queste cartate 
ignoranti…” 
“Tu – m’interruppe – tu, anche tu sei bravo 
che riesci a sentire cosa pensano 
quel sale e quel pepe nei loro infiniti cristalli. 
Ecco tu sapresti dirmi con precisione, 
semplicemente bene cosa pensano e sentono 
e che immaginano tra loro… sì ci credo, 
quel sale e quel pepe. Anche tu quindi prevedo 
che scriverai un romanzo vero, onesto. 
Basta che tu non abbia paura, ma la timidezza 
di scrivere proprio con la medesima chiarezza 
con la quale ti parlano quel sale e quel pepe”. 
 
“Caro Pier Paolo ancora non ho tutta la pienezza 
della tua mancanza, anche se cerco… ma solo crepe 
arrivo a tastare i disastri, di una lurida fortezza 
tutt’intorno… e solo l’innocenza del pepe  



e del sale mi ravviva di una globale, demente ebbrezza, 
di un solo sentimento di purezza 
del pepe e del sale e di ogni altra spezia 
tritata tutte le guardo… e anche solo un’inezia 
del loro valore mi equivale e mi screzia 
la mente: l’ultima volta davanti all’amb. di Svezia 
come due ministeriali entrambi nella delusa specie  
dei non prediletti… anche se la tua era compiacente 
confortevole comunanza… fraternale menzione. 
Non assoluzione, grazia…” 
 
 
  In Paolo Volponi, Con testo a fronte, 

Einaudi, Torino 1986  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

UN’AUTOBIOGRAFIA, FORSE… 
 

  Sono nel corridoio della Scuola, c’è un frastuono assordante, un 
freddo umido e tetro. Le maestre non ci lasciano uscire perché nevica; 
escono solo coloro che sono attesi dai parenti. Ecco arriva mio zio, prende 
per una mano me, per l’altra Franca, e così avventuriamo per il piazzale 
coperto di neve. Intendiamoci: in me non c’era nessuna inconsapevolezza, 
la mia vita interiore si concatenava con la freddezza e la passione di ora; 
c’erano in me, l’ironia lo scetticismo, ecc. . Eppure la traversata di quella 
piazza enorme e bianchissima, soffocata dal vento, equivale per me alla 
traversata della Baia di Hudson (cfr. E. Salgari, “Un’avventura al Polo”). 
Secondo esempio: siamo nella cucina, presi da un’allegria natalizia fuori 
la neve è altissima. A un certo punto mia zia, mia madre e non so quali 
altre donne prendono una decisione che letteralmente mi travolge: vanno a 
fare alle pallate di neve. Nei loro volti c’è un riso una luce… dio mio, che 
finalmente mi si riveli il loro secondo aspetto (l’aspetto notturno?). esse 
vanno a giocare prese da quel misero entusiasmo che ora conosco bene; io 
resto nella cucina, eroicamente solo, colto dall’angoscia dell’esclusione. 
 
 
 Ancora un passo indietro e giungo alle domeniche di mia madre 
fanciulla: l’immagine che conservo non è molto diversa, ma radicalmente 
mutata all’interno, imbevuta com’è di una luminosità più corporea, scialba 
e virile. I morti vivono in essa emozioni la cui rusticità paesana, tra 
antiquata ed epica, ha quella sicurezza scanzonata, quell’allegria brutale e 
quella severità esemplare che i giovani, non senza allegria, solgono 
ammassare come una luce freschissima nella gioventù o aurora dei loro 
vecchi. Ad ogni modo questa serie di domeniche dietro a me, nella mia 
vita e oltre, è venuta a costituire una materia nelle cui fibre preziose si 
impastano i pesanti azzurri del cielo, i colori dei vestiti, le voci indecisi 
degli adolescenti, le botteghe invase dalla luce. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 Rivedo una fotografia del ’29, in cui con un vestito a righe marrone e 
bianche, compaio sul balcone della Canonica, insieme a una trentina di 
fanciullini, miei compagni di classe. È straordinario, ancora non mi riesce 
di non commuovermi davanti al mio aspetto fiero, al mio ciuffo 
impudente, alla tenerezza di bronzo della mia carnagione; ancora non mi 
riesce di non pensare a quel Pier Paolo, come una specie di Telemaco o di 
Astianatte, ma già rotto alle avventure più seducenti. Eppure so assai bene 
cos’era quel ragazzino: era mitologicamente, qualcosa come un incrocio 
fra Catune e un piccolo Belachù. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Mia madre da giovane era bellissima. Piccola, fragile, aveva il collo 
bianco bianco e i capelli castani. Nei primi anni della mia vita ho di lei un 
ricordo quasi invisibile. Poi salta fuori improvvisamente verso i tre anni e 
da allora tutta la mia vita è stata impernia su di lei. 

 
 
Mio padre era ufficiale di fanteria. Nei primi anni per me lui è stato 

più importante di mia madre. Era una presenza rassicurante, forte. Un vero 
padre affettuoso e protettivo. Poi improvvisamente, quando avevo circa 
tre anni, è scoppiato il conflitto. Da allora c’è sempre stata una tensione 
antagonista, drammatica, tragica tra me e lui. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Mio fratello è nato a Belluno quando avevo tre anni. Ricordo mia 

madre incinta e io che chiedevo: “Mamma, come nascono i bambini?” E 
lei, mitemente, dolcemente mi ha risposto:”Nascono dalla pancia della 
mamma”. Una cosa a cui allora però non ho voluto credere, naturalmente. 

 
 
Quando mia madre stava per partorire ho cominciato a soffrire di 

bruciore agli occhi. Mio padre mi immobilizzava sul tavolo della cucina, 
mi apriva l’occhio con le dita e mi versava dentro il collirio. È da quel 
momento “simbolico” che ho cominciato a non amare più mio padre. 

 
 
Con mio fratello litigavo, ma eravamo molto amici. Lui mi 

ammirava perché a scuola avevo la media dell’otto. Perché ero più grande, 
più forte. Andavamo a fare a sassate con gli altri ragazzi. Una volta a Idria 
(quarta elementare ) abbiamo avuto l’idea di farci costruire dei scudi di 
metallo dal fabbro del reggimento. Quello scudo è stato una delle più 
grandi gioie della mia vita. Quando i ragazzi della banda nemica hanno 
cominciato a tirare sassi, noi ci siamo lanciati in avanti, protetti dagli 
scudi, come un esercito di troiani all’assalto. Tutti sono rimasti travolti 
dall’ammirazione. Quell’anno il dispiacere più grosso è stato il maestro, il 
maestro Cravatta. Aveva una grande antipatia per me e io non capivo 
perché. Forse ero diventato un po’ troppo Pierino. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Alla quinta elementare è successo un fatto inaudito. Sono stato 

bocciato in italiano scritto. Hanno accusato il mio tema di essere troppo 
poetico. 

Leggevo i libri di avventure. Mi ricordo la storia di un cow-boy che 
si chiamava Morning Star, stella del mattino. Un giovanotto dritto, coi 
calzoni di pelle e il fazzoletto rosso al collo. E poi Salgari, tutto Salgari. 

Fu a Belluno, avevo poco più di tre anni. Dei ragazzi che giocavano 
nei giardini pubblici di fronte a casa mia, più di ogni altra cosa mi 
colpirono le gambe soprattutto nella parte convessa interna al ginocchio, 
dove piegandosi correndo si tendono i nervi con un gesto elegante e 
violento. Vedevo in quei nervi scattanti un simbolo della vita che dovevo 
ancora raggiungere: mi rappresentavo l’essere grande in quel gesto di 
giovinetto corrente. Ora so che era un sentimento acutamente sessuale. Se 
lo riprovo sento con esattezza dentro le viscere l’intenerimento, 
l’accoratezza e la violenza del desiderio. Era il senso dell’irraggiungibile, 
del carnale – un senso per cui non è stato ancora inventato un nome -. Io 
lo inventai allora e fu “teta veleta”. Già nel vedere quelle gambe piegate 
nella furia del gioco mi dissi che provavo “teta veleta”, qualcosa come un 
solletico, una seduzione, un’umiliazione. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
La mia infanzia finisce a tredici anni. Come per tutti: tredici anni è la 
vecchiaia dell’infanzia, momento perciò di grande saggezza.  

Era un momento felice della mia vita. Ero stato il più bravo a 
scuola. Cominciava l’estate del ’34. finiva un periodo della mia vita, 
concludevo un esperienza ed ero pronto a cominciarne un’altra. 

Quei giorni che hanno preceduto l’estate del ’34 sono stati tra i 
giorni più belli e gloriosi della mia vita. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Ho venticinque anni… il mio aspetto continua ad essere quello di 

un adolescente… se la mia eterna adolescenza è una malattia, è invero una 
malattia assai lieta. Il lato odioso di essa è il suo rovescio, cioè la mia 
contemporanea vecchiaia. In altri termini l’avidità con cui, in qualità di 
giovinetto, divoro le ore dedicate alla mia esistenza così che portandomi 
dietro tutto il mio tenero e lucente bagaglio di gioventù sono entrato in 
uno stato di precoce esperienza e quindi di indifferenza. Un giorno mi 
dicevo che tutti gli uomini hanno davanti a sé un’uguale quantità di vita, e 
che quindi, poiché io ne divoro con maggiore avidità di una parte degli 
altri, stava nella logica dei fatti che io dovessi morire assai giovane. 
Questa punizione si è forse avverata, solo non nel corpo della cronologia, 
ma nel suo sistema: la presente indifferenza dovuta a quella operazione 
che distrugge se stessa e la vita; l’esperienza mi dà un specie di morte: e 
io, in effetti sono assai giovane. Siamo nel 1947: era questo l’anno in cui 
la natura, avrebbe perso per me il suo valore. Adesso sono seduto sul 
greto del Tagliamento per l’ennesima volta; ecco le vene di sabbia lungo 
le interminabili prospettive di ghiaia, che risalendo, contro un orizzonte 
tinto di un azzurro torbido, vanno a lambire il cielo. Ecco qui intorno a 
me, la proda con la sua erba stecchita; la sua polvere, i suoi pioppi… 
Tutto questo non è sufficientemente misterioso per sedurmi ancora. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Sono uno 
Che è nato in una città piena di portici nel 1922. 
Ho dunque quarantaquattro anni, che porto bene 
(soltanto ieri due o tre soldati, in un boschetto di puttane, 
me ne hanno attribuita ventiquattro, - poveri ragazzi 
che hanno preso un bambino per un loro coetaneo); 
mio padre è morto nel ‘591, 
mia madre è viva. 
Piango ancora, ogni volta che ci penso, 
su mio fratello Guido, 
un partigiano ucciso da altri partigiani, comunisti 
(era del Partito d’Azione, ma su mio consiglio; 
lui aveva cominciato la Resistenza come comunista), 
sui monti, maledetti, di un confine 
disboscato con piccoli colli grigi e sconsolate prealpi. 
Quanto alla poesia, ho cominciato a sette anni: 
ma non ero precoce se non nella volontà. 
Sono stato un “poeta di sette anni” –  
Come Rimbeaud – ma solo nella vita. 
Ora, in un paese tra il mare e la montagna, 
dove scoppiano grandi temporali, d’inverno piove molto,  
in Febbraio si vedono le montagne chiare come il vetro, 
appena al di là dei rami umidi, e poi nascono le primule sui fossi 
inodore, e d’estate gli appezzamenti, piccoli di granoturco 
alternati a quelli verdecupo dell’erba medica 
si disegnano contro il cielo sfumato 
come un paesaggio misteriosamente orientale, - 
ora in quel paese, 
c’è una cassapanca piena dei manoscritti di un dei tanti ragazzi 
               [poeti. 
La cosa più importante della mia vita è stata mia madre 
- (le si è aggiunto solo ora Ninetto). 
Nel ’42 in una città  
………………………………………… 
In quella città ho pubblicato il primo libricino di versi, 
col titolo, per allora, conformista di “Poesie a Casarsa”, 
dedicato, per conformismo, a mio Padre, 
che l’ha ricevuto nel Kenia, 
- era là prigioniero, vittima ignara e senza critica 
della guerra fascista. 

                                                
1 Il padre di Pasolini è morto nel dicembre del 1958. Qui lo scrittore replica un lapsus che si potrebbe dire in lui ricorrente 
(cfr. il poemetto “E l’Africa” in Il padre selvaggio, Torino 1975). 



 
Gli ha fatto un immenso piacere, lo so, riceverlo: 

eravamo grandi nemici, 
ma la nostra inimicizia faceva parte del destino, era fuori di noi. 
E segno di quel nostro odio, segno ineluttabile, 
segno per un’indagine scientifica che non sbaglia, 
-che non può sbagliare,- 
quel libro dedicato a lui 
era scritto in dialetto friulano! 
Il dialetto di mia madre! 
Il dialetto di un mondo 
Piccolo, ch’egli non poteva non disprezzare, 
- o comunque accettare con la pazienza di un padre… 
E ciò per una precedente contraddizione: 
una di quelle, ancora, che non possono tradire gli scienziati! 
Là, dove si parlava quel dialetto, egli si era innamorato. 
Innamorato, di mia madre. 
Così, attraverso lei, il mondo piccolo, inferiore, 
contadino, quasi negro, ch’egli disprezzava 
l’aveva reso schiavo: 
ma anche stavolta, lui non lo sapeva. 
Non sapeva che il suo padrone era quell’amore 
Che attraverso una donna bambina mia (madre!), 
bella, dalla bella gola, dall’anima troppo innocente 
di angelo inadatto a vivere fuori dai paesi, appunto, dai campi, 
aveva vanificato tutte le sue certezze morali 
di misero uomo fatto per essere lui, il padrone. 
Così, ora quel dialetto, 
era una cosa simbolica. 
Era il centro di mille contraddizioni. 
Di cui la più cocente consisteva nel fatto che non poteva essere 

        [ammessa: 
era consacrata dalla stampa 
e dalle candide pagine di un libro di poesia 
di cui il figlio ventenne era l’Autore… 
………………………………………………………… 
Bene alla fine della guerra 
è tornato in Italia, con quel libretto di versi “friulani” 
nella valigia. 
Cimelio sacro, ricordo di famiglia, attestato di grandezza 
anche futura. 
Devo aggiungere che mio padre approvava il fascismo. 
E qui c’è la seconda contraddizione, quella pubblica: 
il fascismo non tollerava i dialetti, segni 



dell’irrealizzata unità di questo paese dove sono nato, 
inammissibili e spudorate realtà nel cuore dei nazionalisti 
per questo quel mio libro non fu recensito nelle riviste ufficiali. 
E Gianfranco Contini dovette inviare la sua recensione 
(la gioia letteraria, quella più grande della mia vita) 
ad un giornale di Lugano. 
Con la fine del fascismo, cominciò la fine di mio padre. 
Questo del fascismo è un alibi, con cui pure giustifico il mio odio, 
ingiusto, per quel povero uomo: e devo dire tuttavia ch’è un odio, 
orrendamente misto a compassione. 
Ora che ho immeritatamente quarantaquattro anni, 
circa l’età che lui aveva al tempo delle mie prime poesie, 
lo vedo fuori dalla mia storia, 
in una vicenda che mi è completamente estranea, 
in cui io sono un colpevole eroe oggettivo. 
Perché devo ricordare 
che, col mio amore iniziale per mia madre, 
c’è stato un amore anche per lui: e dei sensi. 
Devo ricordare i miei passetti di ragazzino di tre anni, 
in una città perduta miseramente tra i monti, 
dall’aria un po’ austriaca, 
quasi alle sorgenti di un fiume dal nome di museo e di guerra 
e di miseria, 
un fiume celeste fra le grandi ghiaie pedemontane, -  
i miei passetti lungo il ciglio di una strada  
colpita da un sole che non era della mia vita 
ma di quella dei miei genitori, 
verso il ciglio dove mio padre, uomo giovane, 
stava orinando… 
Devo aggiungere, ancora, per finire questa storia –  
Molto irregolare nell’insieme del mio poema, - 
Che quei miei versi friulani sono i miei più belli 
(insieme a quelli scritti fino a ventitré, ventiquattro anni, 
pubblicati più tardi col titolo “La meglio gioventù”, 
e insieme anche ai coevi versi italiani, 
nati da quella profonda elegia friulana 
di autolesionista, 
ed esibizionista e masturbatore, 
tra i gelsi e le vigne con l’occhio più puro del mondo); 
si chiamano, quei versi, “L’Usignolo della Chiesa Cattolica”, 
e il loro “falsetto” è ancora una musica atroce 
e sottile che, da laggiù, mi affascina e mi attira indietro. 
Non posso dirvi altre cose 
del mio soggiorno 



in quel paese di temporali e primule, 
un po’ d’Oriente ai confini piccolo borghesi con l’Austria: 
s’incaricheranno magari dei giornalisti italiani fascisti  
o semplicemente anticomunisti. 
Fuggii con mia madre e una valigia e un po’ di gioie che risultarono 
          [false, 
su un treno lento come un merci, 
per la pianura friulana coperta da un leggero e duro strato di neve. 
Andavamo verso Roma. 
Andavamo dunque, abbandonato mio padre 
Accanto a una stufetta di poveri, 
col suo vecchi pastrano militare 
e le sue orrende furie di malato di cirrosi e sindromi paranoidee. 
Ho vissuto quella 
Pagina di romanzo, l’unica della mia vita. 
Per il resto, 
son vissuto dentro una lirica, come ogni ossesso. 
Avevo tra i miei manoscritti anche il mio primo romanzo: 
erano quelli i tempi di “Ladri di biciclette” 
e i letterati stavano scoprendo l’Italia. 
Arrivammo a Roma, 
aiutati da un mio dolce zio, 
che mi ha dato un po’ del suo sangue: 
io vivevo come può vivere un condannato a morte 
sempre con quel pensiero come una cosa addosso, 
- disonore, disoccupazione, miseria. 
Mia madre si ridusse per qualche tempo a fare la serva. 
E io non guarirò più di questo male. 
Perché io sono un piccolo borghese, e non so sorridere come  

[Mozart… 
In un film – che si chiama “Uccellacci, uccellini” – 
Ho tentato, è vero, l’opera buffa, suprema ambizione in uno  

[scrittore, 
- ma ci sono riuscito solo in parte, 
perché sono un piccolo borghese 
e tendo a drammatizzare tutto. 
Come sono diventato marxista? 
Ebbene… andavo tra fiorellini candidi e azzurrini di primavera, 
quelli che nascono subito dopo le primule, 
- e poco prima che le acacie si carichino di fiori, 
odorosi come carne umana, che si decompone al calore sublime 
della più bella stagione – 
e scrivevo sulle rive di piccoli stagni 
che laggiù, nel paese di mia madre, con uno di quei nomi  



intraducibili si dicono “fonde”, 
coi ragazzi figli dei contadini  
che facevano il loro bagno innocente 
(perché erano impassibili di fronte alla loro vita  
mentre io li credevo consapevoli di ciò che erano) 
scrivevo le poesie dell’”Usignolo della Chiesa Cattolica”: 
questo avveniva nel ‘43 
nel ’45 fu tutt’un’altra cosa. 
Quei figli di contadini, divenuti un poco più grandi, 
si erano messi un giorno un fazzoletto rosso al collo  
ed erano marciati 
verso il centro mandamentale, con le sue porte 
e i suoi palazzetti veneziani. 
Fu così che io seppi ch’erano braccianti, 
e che dunque c’erano i padroni. 
Fui dalla parte dei braccianti, e lessi Marx. 
[…] 
grande è il tuo spiritualismo, America! 
Ma sarà ancora più grande quando sarà sfatata la sua innocenza! 
Io amo Ginsberg: 
era tanto che non leggevo poesie di un poeta fratello –  
credo dai tempi, in quel paese di temporali e di primule, 
in cui ho letto i canti greci di Tommaseo, e Machado. 
Nessun artista in nessun paese è libero. 
Egli è una vivente contestazione. 
Pound va in prigione come Siniavskij e Daniel, 
e il Sig. Lennon ha scandalizzato tutti, credo anche i Russi. 
[…] 
Quanto a me, un innocente non è mai creduto, 
ed egli del resto è troppo occupato a pensare 
a un fiume celeste tra grandi ghiaie pedemontane, 
che scorre nel sole dei suoi genitori, 
in altre vite, 
in vite interpretate in un altro modo, 
in un significato diverso della vita, 
che non è neanche diverso dai sogni, 
se la nostra vita non è che un ombra 
sulla nostra vera vita che non conosciamo. 
A Roma, dal ’50 ad oggi, Agosto del 1966, 
non ho fatto altro che soffrire e lavorare voracemente. 
Ho insegnato, dopo quell’anno di disoccupazione e fine della vita, 
in una scuoletta privata, a ventisette dollari al mese: 
frattanto mio padre  
ci aveva raggiunto 



e non parlammo mai della nostra fuga, mia e di mia madre. 
Fu un fatto normale, un trasferimento in due tempi. 
Abitammo in una casa senza tetto e senza intonaco, 
una casa di poveri, all’estrema periferia, vicino al carcere. 
C’era un palmo di polvere d’estate, e la palude d’inverno. 
Ma era l’Italia, l’Italia nuda e formicolante, 
con i suoi ragazzi e le sue donne, 
i suoi odori di gelsomini e povere minestre, 
i tramonti sui campi dell’Aniene, i mucchi di spazzature, 
e, quanto a me, 
i miei sogni integri di poesia. 
Tutto poteva, nella poesia, avere una soluzione. 
Mi pareva che l’Italia, la sua descrizione e il suo destino, 
dipendesse da quello che io ne scrivevo, 
in quei versi intrisi di realtà immediata, 
non più nostalgica, quasi l’avessi guadagnata col mio sudore. 
Non aveva peso il fatto ch’io fossi ricco di cultura e amore, 
aveva molto più peso il fatto che io, certi giorni, 
non avessi nemmeno le cento lire per farmi radere la barba dal  

[barbiere: 
la mia figura economica, benché instabile e folle, 
era in quel momento, per molti aspetti, 
simile a quella della gente tra cui abitavo: 
in questo eravamo proprio fratelli, o almeno pari. 
Perciò, credo, ho molto potuto capirli. 
[…] 
ma io non sto facendo un poema 
bio-bibliografico, torniamo all’argomento: 
“Ragazzi di vita” e “Una vita violenta” 
sono i titoli di quei due miei romanzi 
che hanno spiato l’odio razzista italiano. 
Scritti nel cuore degli Anni Cinquanta. 
Mentre i titoli dei miei libri di versi, 
scritti in gestione contemporanea, sono: 
“Le ceneri di Gramsci”, 
“La religione del mio tempo”, 
“Poesia in forma di rosa”. 
È in quest’ultimo che qualcosa si è rotto: 
forse era la presenza, ancora a me non direttamente nota, 
della nuova sinistra americana. 
Vi ho falsamente abiurato dall’impegno, 
ma perché so che l’impegno è inderogabile, 
e oggi più che mai. 
E oggi, vi dirò, che non solo bisogna impegnarsi nello scrivere, 



ma nel vivere: 
bisogna resistere nello scandalo 
e nella rabbia, più che mai, 
ingenui come bestie al macello, 
torbidi come vittime, appunto: 
bisogna dire più alto che mai il disprezzo 
verso la borghesia, urlare contro la sua volgarità, 
sputare contro la sua irrealtà che essa ha eletto a realtà, 
non cedere in un atto e in una parola 
nell’odio totale contro di esse, le sue polizie, 
le sue magistrature, le sue televisioni, i suoi giornali: 
e qui 
io, piccolo borghese che drammatizza tutto, 
così bene educatola mia madre nella dolce e timida anima 
dalla morale contadina, 
vorrei tessere un elogio 
della sporcizia, della miseria, della droga del suicidio: 
io privilegiato poeta marxista 
che ha strumenti e armi ideologiche per combattere, 
e abbastanza moralismo per condannare il puro atto di scandalo, 
io, profondamente per bene, 
faccio questo elogio, perché, la droga, lo schifo, la rabbia, 
il suicidio 
sono, con la religione, la sola speranza rimasta: 
contestazione pura e azione 
su cui si misura l’enorme torto del mondo. 
Non è necessario che una vittima sappia e parli. 
Nel ’60 ho poi girato il mio primo film, che, 
s’intitola “Accattone”. 
Perché sono passato dalla letteratura al cinema? 
Questa è, nelle domande prevedibili in un’intervista, 
una domanda inevitabile, e lo è stata. 
Rispondevo sempre che era per cambiare tecnica, 
che io avevo bisogno di una nuova tecnica per dire una cosa nuova, 
o, il contrario, che dicevo la stessa cosa, sempre, e perciò dovevo 
cambiare tecnica: secondo le varianti dell’ossessione. 
Me ero solo in parte sincero nel dare questa risposta: 
il vero di essa era in quello che avevo fatto fino ad allora. 
Poi mi accorsi 
Che non si trattava di una tecnica letteraria, quasi 
appartenente alla stessa lingua con cui si scrive: 
ma era, essa stessa, una lingua… 
E allora dissi le ragioni oscure che presiedettero alla mia scelta: 
quante volte rabbiosamente e avventatamente 



avevo detto di voler rinunciare alla mia cittadinanza italiana! 
Ebbene, abbandonando la lingua italiana, e con essa, 
un po’ alla volta, la letteratura, 
io rinunciavo alla mia nazionalità. 
Dicevo no alle mie origini piccolo borghesi, 
voltavo le spalle a tutto ciò che fa italiano, 
protestavo, ingenuamente, inscenando un’abiura 
che, nel momento di umiliarmi e castrarmi, 
mi esaltava. Ma non ero del tutto 
sincero, ancora. 
Poiché il cinema non è solo un’esperienza linguistica, 
ma, proprio in quanto ricerca linguistica, è un’esperienza filosofica. 
La lingua dell’azione, della vita che si rappresenta 
è così infinitamente più affascinante! 
È essa che si ricostituisce – appena chiuso- 
Da un libro di versi: essa è prima e dopo; 
in mezzo c’è un veicolo espressivo 
che lo evoca ecco tutto. Opera di stregoni. 
Solo per quella lingua del non io che si esprime 
Con pari diritto, pari alla forza dell’io, 
dà al poeta 
l’abilità. 
Ma la professione di poeta in quanto poeta 
È sempre più insignificante. E’ proprio necessario 
immettere quella lingua vivente in una lingua di convenzione, 
perché vi si liberi, tornando quella che è, vivente, nel lettore? 
Non sa egli dialogare con la realtà? 
L’umile valore del poeta 
È rievocarla così come egli la vede? Ma ciò è serio? 
Perché non la contempla in silenzio, 
santo, e non letterato? 
Tuttavia i giovani cosa fanno, 
nelle sere delle loro città di provincia, 
o anche nelle grandi città di metropoli, 
se non parlare di letteratura? 
Scoprendo i letterati, come le puttane o i misteri 
Di un quartiere, o le abitudini di una vita sociale 
Ch’è ormai loro, mentre è ancora dei padri 
(che perciò preparano una guerra per mandarli a morire)? 
 
Interrogandomi  
Alla luce del sole di Agosto a Manhattan deserto (come vi dicevo), 
vengo a sapere che io (che solo attraverso la letteratura ho potuto 
    [essere poeta) non sono più un letterato. 



 
Io ho in sorte 
Di ricordare brevi colli, su un fiume anch’esso 
Con acque blu molto trasparenti sui piccoli sassi, 
tra ghiaie come ossari prima tra i magredi, 
tristemente verdi, poi tra i vigneti (folli d’estate, di […], sfumati 

[silenzi quasi orientali) dei colli, 
e infine tra bonifiche il cui odore 
basta a scatenare, per due occhi selvaggi 
e un grembo selvaggiamente puro, lo sfinimento che attanaglia 
e fa venir voglia di morire. 
Su quei grami colli – veri cimiteri, senza fiori –  
Si lottò contro i fascisti e i Tedeschi, e mio fratello, 
come vi ho detto, vi ha lasciato i suoi diciannove anni, 
come un falco che sapeva appena volare, e volava così bene. 
Quello che voi, con una piega di ironico ma antipatico sorriso 
(che si sforma il volto falsamente sicuro, di malati) 
chiamate, vistosamente sottolineandolo, l’”impegno”, 
è, per una quindicina d’anni, 
vissuto da parassita sulla gloria e il dolore di quei cimiteri. 
Cioè, non è stato. 
È ora, che esso comincia a essere. 
Ora che quei cimiteri senza fiori 
Hanno anch’essi la loro fioritura. 
Anche il mio amico Moravia ha paura, 
per un’ansia d’impopolarità forse, 
quando non vuol comprendere questo. E con lui , 
e molto peggio di lui (che arcanamente è teso 
in una imperterrita volontà di capire) tutti gli altri 
che in Italia 
hanno il nome e la funzione di “letterati”. 
Tutti rinnegano quell’impegno con la taciuta, 
nevrotica volontà di adularvi: che lo fa con costrizione, 
che gonfiando il petto come una puttana. 
Io non voglio ritornare a quei colli, 
né come turista né come visitatore di tombe, sia chiaro. 
Anch’io, anch’io li ho dimenticati. 
E a ragione! Nella loro azione e nell’ideologia 
che la dettava, come un sublime catechismo, 
ebbi la mia ribellione di giovane. 
Vi ho preso forse 
Anche abitudini indelebili 
di moralismo e dignità. 



Ma non ci torno, in quei luoghi che ci sono ma sono invisibili.2 
[…] 
a questo punto, non voglio commuovermi sulle mie ragioni, 
cioè sul fatto 
che non solo l’”impegno” 
non è finito, ma che anzi incomincia. 
Mai l’Italia fu più odiosa. 
Oltretutto il tradimento degli intellettuali, 
con questo revisionismo del Partito Comunista, lupo 
che stavolta veramente è agnello, - il compagno 
Longo alla Spiegel aveva una faccia adulatrice di letterato 
che si finge disperatamente in pari coi tempi, 
respingendo così ogni violenza palingenetica del comunismo: 
sì, anche il comunista è un borghese. 
Questa è ormai la forma razziale dell’umanità. 
Forse,impegnarsi contro tutto questo 
Non vuol dire scrivere, da impegnati, direi,  
ma vivere. 
………………………………………………. 
Tu sai, […] te l’ho detto, anziano amico, padre 
Un po’ intimidito del figlio, ospite 
Alloglotta potente dalle umili origini, 
che nulla vale la vita. 
Perciò io vorrei soltanto vivere 
Pur essendo poeta 
Perché la vita si esprime anche solo con se stessa. 
Vorrei esprimermi con gli esempi. 
Gettare il mio corpo nella lotta. 
Ma se le azioni della vita sono espressive, 
anche l’espressione è azione. 
Non questa mia espressione di poeta rinunciatario, 
che dice solo cose, 
e usa la lingua come te, povero, diretto strumento: 
ma l’espressione staccata delle cose, 
i segni fatti di musica, 
la poesia cantata e oscura, 
che non esprime nulla se non se stessa, 
per una barbara e squisita idea ch’essa sia misterioso suono 
nei segni orali di una lingua. 
Io ho abbandonato ai miei coetanei  e anche ai più giovani 
Tale barbara e squisita illusione: e ti parlo brutalmente. 
E, poiché non posso tornare indietro, 

                                                
2 Di “ma sono invisibili”, a penna Pasolini, senza cancellare, dà altre due lezioni: “ma sono ormai una realtà”, e “ma sono 
ormai inesistenti”. 



a fingermi un ragazzo barbaro, 
che crede la sua lingua l’unica lingua al mondo, 
e nelle sue sillabe sente misteri di musica 
che solo i suoi connazionali, simili a lui per carattere 
e letteraria follia, possono sentire 
- in quanto poeta sarò poeta di cose. 
Le azioni della vita saranno solo comunicate, 
e saranno esse, la poesia, 
poiché, ti ripeto, non c’è altra poesia che l’azione reale 
(tu tremi solo quando la ritrovi 
nei versi, o nelle pagine di prosa, 
quando la loro evocazione è perfetta). 
Non farò questo con gioia. 
Avrò sempre il rimpianto di quella poesia 
che è azione essa stessa, nel suo distacco dalle cose, 
nella sua musica che non esprime nulla  
se non la propria arida e sublime passione per se stessa. 
Ebbene, ti confiderò, prima di lasciarti, 
che io vorrei essere scrittore di musica, 
vivere con degli strumenti 
dentro la torre di Viterbo che non riesco a comprare, 
nel paesaggio più bello del mondo, dove l’Ariosto 
sarebbe impazzito di gioia nel vedersi ricreato con tanta 
innocenza di querce, colli, acque e botri, 
e lì comporre musica 
l’unica azione espressiva 
forse, alta, e indefinibile come le azioni della realtà. 
 

PIER PAOLO PASOLINI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LA STORIA 
 
 

Io potrei dire che la storia ha avuto inizio nel momento in cui l’uomo 
ha smesso di vivere soltanto ed è cominciato a viver attraverso dei 
pretesti. Ciò era inevitabile, nel distinguersi dallo stato animale ecc.: ma 
nel momento in cui il vivere ha cominciato a investirsi o a tradursi 
totalmente in una qualsiasi interprestazione della realtà, è certamente 
cominciato al posto di un sogno innocente, un sogno orribile; al posto di 
un sogno fatto di visioni, un sogno di pretesti, ossia di scuse per poter 
vivere, per riempire comunque la vita: che così si è cominciata a 
presentare come un vuoto (mentre è evidentemente un tutto). Gli anni i 
giorni, i minuti hanno cominciato a chiedere, a pretendere di essere 
“riempiti”, cioè di essere vissuti come adempimento di certe regole: la 
fraternità umana se ne è ferocemente nutrita. La vita, sotto sotto, nei vari 
momenti del sogno storico, continuava naturalmente ad avere certe sue 
“qualità” reali. Mai, mai una volta gli uomini hanno cercato veramente di 
capirle. Esse le trasformavano subito nei pretesti che fanno “sognare 
dentro il sogno”: ossia riducevano la vita (irriducibile per definizione) ad 
una “qualità di vita”. In cosa consiste questa “qualità di vita”? innanzi 
tutto, essa si presenta come una serie di doveri: le comunità, le società, le 
istituzioni, i diritti non sono che i prodotti di una specie di gioco che 
distrae da quella vita che non è scissa mai, in alcun modo dalla morte. 
Anche la vita dei bambini è, per detrazione o per immaturità, vuota: ed 
essi appunto la riempiono giocando. Il loro gioco (che però prevede 
l’altro Gioco che li aspetta) è gioioso e vitale; forse anche il Gioco della 
Storia è stato (in qualche momento inaugurale) pieno di gioiosa vitalità; 
ma poiché esso era in realtà una rinuncia non poteva non degenerare, e 
diventare ciò che è, ossia la Storia coi suoi doveri e i suoi ricatti. 
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LAURA BETTI 
 
 
Inizia la carriera nel 1958 come cantante jazz nella rivista musicale “I 
Saltimbanchi” di Walter Chiari. Sollecita gli scrittori italiani a scrivere 
testi di canzoni appositamente per lei e, nel 1959 debutta a Milano, Teatro 
Gerolamo, con un recital dal titolo Giro a vuoto , che ottiene un 
immediato clamoroso successo. Si specializza quindi come cantante 
“impegnata”. “Giro a vuoto”, tradotto in francese, le ottiene il primo 
grande successo in Francia ed entra nel cartellone della Biennale di 
Venezia insieme a Stravinsky. Pur mantenendo lo stesso titolo, il recital, 
negli anni si annette anche i Brecht-Weill “song”. 
Interpreta per la Filarmonica romana “I sette peccati capitali” con la regia 
di Luigi Squarzina e la coreografia di Jacques Lecocq, con Carla Fracci e 
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Incide l’intero repertorio Brecht e Weill per la Ricordi e la direzione 
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Sempre negli anni sessanta inizia a lavorare sporadicamente nel cinema. 
Un rapporto che diventerà definitivo dal 1968 in poi. 
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“Teorema”, 1968, Festival di Venezia. 
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